La prensa anuncia que no se habla con desconocidos. El índice de violencia se ha incrementado en el país, la era de los noventa no se fue. Recorrer las calles me ha gustado como mirar la luna. Cerca de la estación de transporte de City Tv, Genaro, el vendedor de lápices, no para de contarme que en los años setenta conoció a Alicia, su esposa. Una mujer más linda que los atardeceres en que Bogotá se roba al sol.

Su familia nunca lo quiso. Un tipo tan mal hablado y sin un peso en los bolsillos no era un buen partido para la niña de la casa. Su insistencia siempre lo ha acompañado, doy fe de eso, compré sus lápices. Alicia fue su esposa pese a la cara gruñona de su suegro, el clasismo de Gertrudis, su suegra, que años más tarde se enloqueció con sus nietos.

En su amor hubo días de bonanza y crisis como la de ahora. Hace seis meses Alicia falleció, la COVID-19 cerró sus ojos grises. Fue el día más triste en que enfrentaba la vida sin ella y la empresa de las tortas se quebraba. No podía sumergirse en el llanto, los muchachos, sus hijos, necesitan al viejo que aconseja en las mañanas.

Hemos tomado cuatro canelazos y mi colectivo se acerca, hablar con desconocidos es tan divertido como jugar en la lluvia.

El taxista

Los viajes acompañan a Richard. Recorrer los cinco continentes fue el sueño de la adolescencia que culminó en Berlín de la mano de María. Ella viaja a su lado y no ha vuelto a pensar que las ciudades son taciturnas, los olvidos son ecos del silencio en medio de las agonías y el amor florece. Se enamoró de Richard, el taxista que canta a los Babasónicos cuando mi cabeza no soporta el ruido.

Regresaron a Colombia, de eso hace un año.  No es el ingeniero de la multinacional ni ella enfermera del hospital principal, la crisis estuvo en casa. Aguantar hambre no es bello, enluta el corazón y se llora sin cesar. Hoy María es la mucama del hotel Tequendama y Richard el taxista que alegró mi tarde, aunque mi cabeza está en jaque.

Yessika María Rengifo Castillo

Licenciada en Humanidades y Lengua Castellana. Especialista en Infancia, Cultura y Desarrollo. Magister en Infancia y Cultura por la Universidad Distrital Francisco José de Caldas. Escritora.