Todavía es vida

Un niño chino me mira fijamente
Tiene una pistola de juguete
Estoy sentado viendo mi celular sin realmente usarlo
Pienso en escribir esto
     —No sé para qué —
La madre del niño me trae la comida que ordené
        “咸饭y 肉羹汤”
<<xián fàn y ròu gēng tāng>>
y se sienta en diagonal a mí
También me mira fijamente
El niño carga su pistola
Hace mucho ruido al hacerlo
Volteo a ver a su papá que está dormido en la mesa de al fondo
Imagino que está soñando que Itzamna le cuenta los secretos del Chilam Balam
Después pienso en cómo se sentiría
si estuviera comiendo en un restaurante en México
mientras un niño mexicano (gordito)
lo mira fijamente mientras su mamá le sirve unas tostadas
—Me río —
El niño y la madre hacen un gesto de confusión
le doy un sorbo al caldo y como fideos
Volteo a ver al niño,
luego a la madre
Ronquidos de fondo
El niño vuelve a cargar ruidosamente el arma
Pienso en por qué en México
somos tan violentos
Como dijo Arana:
Seguimos vivos.
Vivos violentos. Vivos vivos entre muerte muerte.
Entre miles y miles de muertes.
Y tendemos a refugiarnos en la fiesta
Termino de comer
Le entrego un papel azul grisáceo y otro morado a la madre
—mientras el niño me dispara —
Ambos con la cara de
Mao Zedong
Le digo: 谢谢<< Xièxiè >>
Me responde: 好, 慢走<< Hǎo, màn zǒu >>
Mientras me voy del lugar desangrando.

2017: Año del gallo

Gallo negro
Gallo de pelea que lucha
por no seguir peleando

Con tu paso erguido,
muestras tu humilde orgullo
de ser lo que eres

Has dejado tu jaula de oro
Ahora, tu cacaraqueo penetra
los oídos sordos hasta llegar
al núcleo del corazón del alma

Eres gallo porque despiertas pasiones
pero primero has aprendido a despertarte

Muchos en vano te han tratado de amansar
y han fallado porque tú caminas por el
lago de fuego inextinguible
Porque ya no ardes de furia, te nutres de vida

Gallo fénix, tú que vives
en el instante eterno,
entre los muertos que gozan vida infinita
y los vivos que lamentan

Caminas por la prolepsis de los días,
observando el espectro apócrifo de la agnosis

Gallo sin nombre, solo gallo
que vive en la casa de recuerdos
donde nunca olvida, solo aprende
El gallo no vuela porque sabe que
es mejor tener las patas firmes sobre la tierra

Alexis Martínez Félix (Mexicali, México, 1995).

Es estudiante de Economía en la Facultad de Ciencias Sociales y Políticas. Fue becario en narrativa del Festival Cultural Interfaz ISSSTE-Cultura / Los Signos en Rotación. Textos suyos aparecen en diversas revistas impresas y digitales. Trabajó como columnista en la sección de cultura para la revista Redstar de Qingdao, China. Este año publicará su primer libro titulado Aquí y allá: La vida es la misma.